"В электричке из области в Москву..." Романтика Города. Дым печных труб.
Сухая трава. Домов серый сруб.
И грязь электричек, спешащих в депо,
И крик истеричек, кишащих в метро.
Сырая зима. Горячее лето.
Концерты звезды. Дорогие билеты.
Мальчишки спешат на сезон распродаж,
Девчонки живут у юбок мамаш.
Ленивые люди. Пустые глаза.
Бессмысленный звук. Машин тормоза.
Здесь кто-то мечтает жить на Рублевке,
Кто парня избить на остановке.
Город, чем здесь ты даешь им дышать?
Кто слово свое здесь может сказать?
Здесь все независимы так же, как ты.
А Город в ответ: "Я дитя пустоты...".